Por ejemplo

Tragarnos de un bocao la pirámide de Maslow.

Que tengamos palabras suficientes para comer y hacer conservas.

Que nuestros cuerpos no tengan que andar en el tablero del Risk cada día.

Que sus dogmas jueguen con ellos al sado y se les vaya la mano.

Que las heridas se queden en las capas de piel muerta y no nos sangren las grietas.

Que el cinismo no haga costra y nos siga calando lo sensible.

Ponerle un bozal al miedo y que no nos muerda.

Que las rendijas de las alcantarillas dejen pasar algo de alegría.

Que las personas jueguen a hundir la flota con las cifras, y ganen.

Croquetas empieza por la c como cariño y cuidados. Más.

Que los abrazos sigan sirviendo de escafandra en un mundo que se ahoga.

Vivir como nos dé la gana, coño, sin pedir perdón ni permiso.

Todo esto, por ejemplo. Buen 2014.

La vida y sus kilobytes de almacenamiento

La vida y sus kilobytes de almacenamiento ( El Periódico de Aragón - 21/12/2013 )


Nuestros espacios emocionales podrían tener diques contenedores y cuando acumulásemos tanto que hubiera riesgo de desbordamiento, una alarma cósmica te advirtiera del peligro. Como la vejiga avisa cuando no puede con todo el líquido que alberga. Un rótulo con luces de neón: «Contenedor al límite. Riesgo de explosión nuclear». Nuclear de núcleo, de parte central, de elemento principal, de masa esencial, de unidad que ejerce una relación de dominio sobre otras unidades con las que forma un sintagma y que determina las propiedades gramaticales de este. Así los márgenes serían como una zona franca, un trozo de asepsia para poder existir sin tener problemas limítrofes. Vivir sin acumular. Que nos sobraran los gigas de fotografías que nunca miramos y que sólo tuviéramos una colección de momentos. La de los momentos olímpicos. Segundos que son más que segundos. Una misma dimensión del tiempo pero de otra órbita. El tiempo con medalla. Que nos sobrara lo que no nos cabe. No tener almacén para lo que está en tu vida sólo ocupando sitio. Somos coleccionistas inservibles de muestrarios de inutilidades. Tratamos de almacenar la realidad a jirones cuando la vida se vive y no se guarda en en el debe y el haber. Utilizamos estos días para hacer listas que nos recuerden lo que hemos vivido este año. Revisaremos las que fueron noticias del día. Nos cabrearemos de nuevo rememorando las sacudidas a nuestros derechos. Hemos acumulado penas para vivir de restos todo el 2014. Cambiar la voz de la narración del yo al nosotros por aquello de la construcción colectiva. Y porque así el listado de alegrías que hemos tenido es más abundante. Pensaremos en hacernos fuertes y en tener al miedo enjaulado para que no salga a pasear sin toque de queda. Echaremos en falta a las personas que han dejado su hueco a otros afectos que sin embargo no pueden ocupar su lugar. Se nos olvidó diseñarnos para olvidar de golpe a alguien cuando no lo habías dejado de querer. ¿Dónde se queda el afecto cuando ya no puedes darle uso? Listaremos lo acumulado a lo largo de los días, incluso los deseos. Que no nos canse la mortadela. Sobreviviremos a los rituales y nos haremos regalos para recordarnos todo lo que nos queremos. Sentiremos aunque no inventariemos el hacerlo. Acumularemos lo que nos pase sin poder huir de ello.

«640 kB de memoria deben ser suficientes para cualquiera». Lo dijo Bill Gates en 1981. Deber. Ser. Suficiente. Puede que esa imposición en la frase de Bill fuera lo que ocasionó que rechazáramos la idea de no acumular. Almacenamos incluso los fracasos. Hacemos las listas de lo vivido como si fueran los posos del café que te recuerdan lo que has bebido. Y todo se te queda en el cuerpo aunque no lo enumeres. Yo doblo las esquinas de las páginas al leer porque no puedo dejarme señalado en mi piel los abrazos. Nací en el año en el que a Bill Gates le sobraba memoria. Quizás por eso siempre he tenido problemas de almacenamiento. Reservas. Que no nos sobren quereres. No nos duelas demasiado, año nuevo.

18 diciembre, Día Internacional del Migrante

Mañana, 18 de diciembre, es el Día Internacional del Migrante. Ricardo Calero inundará la ciudad con sus 'Sueños en el mar', un proyecto en el que he tenido el placer de colaborar con algunos textos. En la imagen, el programa de actividades.

Tertulia 'Despierta Aragón' de Aragón Radio

Mi participación en la tertulia de opinión del programa de Aragón Radio, 'Despierta Aragón', conducido por Paco Doblas.

A partir del minuto 0:34. http://www.aragonradio2.com/podcast/emision/96240/

Monstruos

Monstruos ( El Periódico de Aragón - 07/12/2013 )

El otro día fui al teatro a ver Víctor y el monstruo, una adaptación de la novela de Mary Shelley que llevan a escena esas funámbulas de la resistencia feroz, las Esencia Producciones, una compañía que está dando un empentón al teatro aragonés con propuestas de calidad, creaciones sensibles y que buscan encajar y entender el momento que estamos viviendo. La historia, ya sabes, es la del DoctorFrankenstein que en su ambición por ser el más y el mejor --un emprendedor de los de ahora, vaya-- crea una criatura a partir de trozos de otros cuerpos. Un monstruo construido con desechos humanos. Frankenstein es una alegoría de la perversión, muestra el desprecio hacia la humanidad, un símbolo de las garras depredadoras del capitalismo que no respeta la dignidad básica del ser humano. De hecho, la rebelión de la criatura contra su creador es un mensaje. El monstruo nos avisa de los peligros de no poner a la humanidad en el centro de las decisiones de la construcción vital de las personas. Ya ves lo que me dio de sí el espectáculo. Frankenstein y los monstruos. Nos están formando como sociedad a base de deshechos que nos dejan una apariencia monstruosa, ¿O es que no has visto el anuncio de la lotería? Los que nos gobiernan, creyéndose escultores de la humanidad, nos desguazan y luego especulan con nuestros pedazos.

ESTA ES la época en la que todo se reestructura para que nada cambie. Reestructuración es un eufemismo neoliberal que quiere decir que te puedes dar por jodido. Nos remodelan a golpe de moldes grotescos. Un, dos, tres, responda otra vez: la Ley de Seguridad Ciudadana también llamada la del ver, oír y callar. Se penaliza el perturbar gravemente, y ¿qué será una perturbación grave y cómo se medirá cuánto de grave es una perturbación? Pues ponemos que TODO es delito salvo existir si tienes carné de los nuestros. Dos años de cárcel por un tartazo. La valla de Melilla sólo provoca rasguños. No se ha destruido empleo y el crédito fluye. Hay que recortar porque se despilfarra dinero pero nos gastamos más de dos millones de euros en publicidad que defienda la reforma laboral. ¿No se defendería sola si fuera buena? Ser inmigrante como factor de riesgo para consumir. Ser inmigrante como riesgo para el país. Lo malo siempre está afuera, la ponzoña siempre es del otro. La consejera de educación del Gobierno aragonés llevó a juicio a cinco personas por hacer una escultura con fiambreras. Pidió hasta cinco años de cárcel y el otro día no se presentó al juicio. Su show nos ha costado miles de euros. Pero no hay dinero para becas de comedor. Eso es demagogia barata, perdona pero es que sólo llevo suelto y no puedo comprar de la cara. ¿Te acuerdas de Dimitris Christoulas? Fue el primer suicidio de la estafa con la que nos gobiernan. "No puedo vivir en estas condiciones", dijo en su nota de despedida. Nosotros no somos Grecia. Monstruos. Ojalá se nos despeñen los pedazos de nuestros cuerpos desvencijados y se lleven por delante a los monstruos de cuerpos enteros.

Literatura como tejido adiposo

Literatura como tejido adiposo ( El Periódico de Aragón - 23/11/2013 )

Nos habíamos creído que los derechos se tienen como se tienen los huesos, uno puesto a continuación de otro nos forma un cuerpo y nos hace personas. Y no. Para los que mandan los derechos son como el colesterol, en altas concentraciones es peligrosísimo. Por eso la Ley de Seguridad Ciudadana, por nuestra salud democrática. Lo que se llama represión es sólo un intento de controlar nuestros lípidos, para que los derechos no se nos queden en tripa, culo y cartucheras, que luego cuesta horrores sacarlos. El tratamiento médico pretende hacernos creer que lo que nos sobra para estar sanos son derechos. Y yo, que a la operación bikini me la como untando pan, me estoy procurando un amortiguador que me contenga la rabia, la vergüenza, el asco y la pena. Se trata de un tejido adiposo que se llama literatura. Actúa como almacén de reservas nutritivas, aislante del frío y almohadilla antigolpes. Tiene la función de relleno, también sirve de soporte estructural y de reserva energética. Es un acumulador de calor, me protege, mantiene en su lugar mis órganos internos y se encarga de cuidar mi metabolismo generándome nutrientes. Todo eso hace la literatura.

El otro día me imaginé que era basura en Madrid y ocupaba la calle como denuncia. Al día siguiente me desperté soñando que era todavía más violenta y me convertía en sandalia que no se quedaba en una mano sino que se estampaba en una cara. En esa cara. También tuve la fantasía de ser como un corrector de textos pero para la vida, e iba paseando mientras realizaba tachones a personas que tenían que dejar de existir. Tampoco se trata de desear que muera nadie. Imaginarte que eres la muerte y te encuentras de sopetón con alguien sólo es una licencia poética. Imaginar como ejercicio de resistencia. Si protestar es delito, pues seremos literatura. Ya verás tú qué susto les damos si ahora que no podemos salir a la calle nos da por leer e inventarnos textos en los que incluso griten las haches mudas. No es una manifestación, es un club de lectura. Nada de lo que decimos es susceptible de multa porque estamos haciendo ficción. Para escribirnos no tenemos que pedir ni perdón ni permiso. Y si nos quitan palabras o nos castigan por usarlas, nos inventamos un nuevo idioma. Para el insulto cocinaremos figuras literarias. Plantearemos escraches a golpe de cita célebre. La preocupación por los disturbios es una tontada, lo arriesgado será convocar tertulias literarias con escritores que se odian. Perseguiremos a la policía a versos. Recitar no se puede considerar acoso. Y como una particular "kale borroka" literaria podemos poner en las aceras a poetas resentidos. Eso sí que acojona.

Leer como refugio. Yo me preparo para esta guerra sacando relatos de mis muslos. Me rasgo la piel para que de lo subcutáneo me salga imaginación con la que dar bofetadas sin que me corten las manos. Invento porque a los personajes no se les puede cerrar la boca si no son de verdad aunque no sean mentira. Narrarnos como arma. Todo está en los libros.

Nuestra página en el libro 'Rocío erótico'

Esta es la página que ocupamos Valerie Campos y servidora en el libro colectivo 'Rocío erótico' editado por Paco Rallo.

Las esquirlas de los juncos

Las esquirlas de los juncos ( El Periódico de Aragón - 09/11/2013 )

Cada vez tengo menos claro ser un junco. Antes podían zarandearme sin romperme y yo lograba utilizar los vaivenes para bailar. Ahora temo que mi cuerpo se astille con cada golpe. Un clavo saca otro clavo, decíamos para aliviar un revés. Pero ahora nos están incrustando palos en cada trozo de piel y ninguno sale. Odio escribir con frases hechas, es como recalentarte un plato por enésima vez, sirve para comer pero se le ha gastado el sabor. La precariedad también era esto, que se nos cansen las ganas de escribir e imaginarnos mejores. Sentirse dominio perdido, direcciones web que se crearon en su día pero a las que nadie les hace caso. Tierras baldías. Entender el dato del paro o ser el dato del paro, el adentro y el afuera. Definición por aproximación. A nosotras no nos da tiempo de blanquear los billetes a no ser que los toquemos con las manos llenas de harina. Éxito para mí es que la masa de croquetas me quede bien ligada y así es muy difícil ser una depredadora en los negocios. Y mira que siempre he sido de guardarme cajas, pero me han tocado las de otras letras del abecedario, ninguna con la B de timo. Por eso al dinero también se le dice peculio, porque resulta peculiar que algunas lo tengamos.

Y TODO lo que sucede te rasga y así es muy difícil mantenerse en pie. A veces tienes la tentación de hacerte avestruz para no ver lo que pasa pero las cosas siguen pasando y cuando sales, toda la mierda acumulada te golpea en la cara. No se puede huir por donde sólo hay minas antipersona. Y luego ves a los diputados salir corriendo del Congreso y te asustas, que servidora es muy sensible. Es lo que tiene haber estado en el vientre materno el 23F y nacer un mes después de lo previsto por el miedo a salir a ese mundo del ¡quieto todo el mundo! El galope del otro día de sus señorías era un particular homenaje a la Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza, que había puente, oye. Una cosa es que la democracia esté en peligro y otra que la democracia que hay te parezca peligrosa. El ser y el estar, busque las siete diferencias. Si por lo menos el Todos a la cárcel de Berlanga se convirtiera en Todos a Pedralbes sería como un acto de justicia poética.

Para recomponernos y pegarnos los trozos necesitamos que paren por un momento los guantazos. Toma aire que se ha conseguido que se revoque un recorte. Querían quitar el dinero de las becas Erasmus y al final no lo hacen. Una alegría. Dime, ¿y las becas de comedor? No, eso no, que eso son cuestiones de pobres. Lo bueno de quebrantarse es que alguna esquirla pueda meterse en el ojo de alguno. Antes salíamos a por caracoles y ahora buscamos los brotes verdes. El otro día en un mercadillo de segunda mano un niño decía al desprenderse de un juguete "Si a los cacharros les quitas piezas, ya no funcionan, ¿y si yo me estropeo al quedarme sin mis cosas?"

Si nos acostumbramos a oxidarnos, nos oxidaremos del todo. ¿Los juncos pueden revolverse y rasgar el suelo que les sujeta? El día que dejemos de morirnos, ya verás tú qué susto.

Enviar un currículum vítae. Por si necesitáis a alguien de mi perfil pero os puedo valer yo.

Por si encajo, que soy flexible y tengo experiencia en funambulismos laborales. Además aguanto la respiración un minuto. Lo que no soporto son los olores fuertes, me dan arcadas, así que para evitarme yo a mí misma las náuseas, procuro ir bien limpia siempre. Intento ser ordenada y antes de hablar, paso a limpio lo que quiero decir. Bueno, no siempre, pero porque no siempre se pueden atar en corto a las ocurrencias. Tengo mucha habilidad para la torpeza psicomotriz, lo que me ha facilitado que mi cuerpo, al mismo tiempo que bombea sangre, haga circular glóbulos de creatividad que inventen coartadas a mis desmanes. No soy peligrosa, pero se me pone muy mala leche si tengo hambre. Nunca he podido con los purés, creo que porque no masticar es ponerlo demasiado fácil. Me gusta el riesgo, tanto que incluso me atrevo a comenzar un puzle sin ponerle los cantos. Mi madre me ha comunicado a mis actuales 32 años que soy intolerante a la lactosa pero que me lo había ocultado para que tomara calcio. Quizás eso sea lo que me ha hecho tener cierta resistencia física, que tengo apego a la vida. Albergo un chiste en la recámara del frenillo de la lengua por si tengo que demostrar que soy divertida. No lo renuevo desde 1988. Me hice publicista para ver si conseguía ser más fuerte que el interés en encasquetarme los productos de compra irreflexiva de las cajeras de supermercado. He forjado mi fuerte personalidad a base de chascarrillos sobre mi nombre. Me gusta escribir desde que de pequeña en un dictado pregunté si se podía separar espectá de culo y fui la 'genia' de la clase durante semanas. Sé hablar relaxing inglés, a petit point de francés y lo que se me da rebién es el argentino. La comunicación es mi tablero del Risk desde que mi hermana pequeña se hizo más grande que yo y la negociación física ya no me hacía ganar batallas. Leo y realizo esfuerzos en cultivarme, por ejemplo hoy estoy sembrada y mañana me saldrán flores. Me gusta el contacto con la gente, estoy acostumbrada porque soy usuaria del transporte público. Algo que puede decir algo de mi manera de ver la vida son mis ojos, pero no hablan. 

Lo dicho, por si necesitáis en algún momento a alguien de mi perfil pero os puedo valer yo. 

Tertulia en Despierta Aragón de Aragón Radio

Mi participación en la tertulia de hoy, a partir del minuto treinta del podcast:

http://www.aragonradio2.com/podcast/emision/93124/